2017年，我受上级部门委派，前往新疆喀什市岳普湖县人民医院开展医疗援助工作。在这片辽阔的土地上，我不仅投身当地传染病诊疗一线，更与各族医护人员、百姓结下了深厚情谊。工作期间，我将重心放在结核病规范化诊疗上，通过“传帮带”模式培训医护人员，系统讲解结核病防治知识，规范诊疗流程，帮助医院独立开展胸腔穿刺置管技术，让原本需要转诊的患者得以在本地治疗，切实减轻了他们的负担，为当地医疗水平提高贡献了自己的力量。

援疆的日子里，我深切体会到祖国的幅员辽阔、大好河山的秀丽壮阔与边疆百姓的热忱。这段经历不仅开阔了视野，丰富了人生阅历，更重塑了我的认知与思维。回到单位后同事们打趣说：“头发稀疏了，内涵却更足了”。这份成长，正是援疆岁月最珍贵的馈赠。

2020年，泰安市结核病预防工作职能调整至市疾控中心，原科室主任裴爱香调任后，我接过重担，主持呼吸一科工作。“不当家不知柴米油盐贵”，从科室卫生到运营管理，从治疗方案制定到团队协调，大小事务都需亲力亲为。幸运的是，在全体医护人员的支持下，科室迅速步入正轨，为后续挑战打下了坚实基础。

新冠疫情来袭，成为我任科主任后的首场“大考”。为严防院内感染，我带领科室医务人员率先学习新冠病毒特性、传染方式、临床表现、消毒隔离措施、诊疗原则等等，亲自把关每一位就诊患者的筛查。科室多次实施封闭管理期间，我带头吃住在科室，连续值守半个月。没有床位就打地铺，餐食单调也咬牙坚持，这些身体上的疲惫都抵不过对家人的思念——明明同处一城，却难相见，这份牵挂远比辛劳更磨人。

同事们心疼我，劝我让年轻大夫轮流值守，我总想起援疆时的场景：当地医院从领导到职工，24小时值班是常态，甚至连续数天无法回家。“他们能把特殊当日常，我们更该坚守职责。”正是这份从边疆学来的强烈的职责担当、无畏的奉献精神、坚定的大局意识，支撑着我们挺过了最艰难的时刻。

医疗行业“活到老学到老”的特质，在日新月异的技术发展中愈发凸显。唯有不断更新医学知识、掌握新技术新方法，才能紧跟时代步伐，更好地服务患者。

去年，一位县级医院转诊的李大爷让我深刻体会到这一点。

李大爷肺结核病灶比较广泛，并且左侧气胸，虽经紧急处理，仍有严重呼吸困难。我第一时间查看了李大爷情况，反复观察CT后发现，县级医院将引流管置于腋前线第四肋间，而非常规的锁骨中线第二肋间——因患者肺结核患病时间较长，左侧胸膜黏连，左肺上叶压缩相对较小，左肺下叶几乎完全萎缩，特殊病情需特殊处理。

然而，次日李大爷呼吸困难加重，全身近三分之二面积出现皮下气肿，情况十分危急。值班大夫建议转省级医院，我初步判断患者应该是发生了张力性气胸，考虑转院时间长，风险更大：“必须争分夺秒先行救治！”紧急联系CT室，扫描发现左肺上叶气胸带扩大，结合病史分析，这是结核菌引发胸膜炎导致的液气胸，已发展为张力性气胸。值班大夫提出效仿省专家指导的负压吸引术，我提出不同意见：“引流管在液平面以下，负压只能吸液，黏连的胸膜会阻碍气体排出。”关键在于脏层胸膜破口位于左肺上叶，现有引流管被积液堵塞，气体只能渗入皮下。“必须在上部重建引流通道！”我鼓励顾虑重重的值班大夫：“即使穿破胸膜，也是建立了排气通道，能缓解张力。”在我的指导下，新的引流管于左侧锁骨中线第二肋间置入，积压的气体瞬间排出，李大爷的呼吸逐渐平稳。

事后我对团队说：“援疆时，当地大夫也曾遇气胸就转诊，可学会技术后，他们敢接诊了，患者负担也轻了。我们不能因复杂就退缩，要敢于承担责任，合理评估风险，才能抓住最佳救治时机。”

作为医生，细致入微的观察力同样关键。前段时间，患者郝某非结核分枝杆菌肺病治疗接近1年，疗程即将结束，前来门诊复查，他精神颇佳、有说有笑，但我一句“你好像瘦了”引出了隐患——郝某说家人也察觉他半年来体重下降。虽然郝某看起来生龙活虎，没有不舒服的地方，但我总感觉不正常。按常理，这类患者症状控制后体重是逐渐增加的状态，或者维持不变，至少不会减轻。我反复问诊、查体，郝某全身未发现异常体征。我当即加验粪便常规，结果显示潜血阳性。

随后，我建议进一步做胃肠镜，郝某起初犹豫做胃肠镜（不在慢病报销范围内），我反复劝说并联系查体中心为他申请优惠。最终肠镜发现直肠占位，手术切除后恢复良好。正是这“多问一句、多查一项”的细心，让隐藏的危险无所遁形。

回想援疆时，我和同事们经常利用休息时间走访街巷，了解当地风土人情，深刻感悟到当地人民真挚的热情好客。看当地干部农忙时下地帮扶，看百姓生活从“吃了上顿愁下顿”到日渐富足，深切感受到党和国家将民生工作做到了实处。

工作还要继续，经验需一点点积累。未来我将继续精进医术，开创进取，配合国家政策推进结核病防治，守护一方百姓健康。而新疆，这个刻在我心底的“圣地”，终将有机会故地重游——那时，我要更深入欣赏祖国大美河山，好好看看这片热土上，愈发璀璨的烟火人间。

文：高磊