我是一名肿瘤科医师，出生于20世纪80年代，奔腾不息的汶河水滋养了我细腻的心灵，巍峨挺拔的泰山培养了我稳重坚毅的性格。懵懂的年纪，我的祖父被诊断为“贲门癌晚期”，那时还不知道癌症是多么可怕的疾病，以为跟感冒咳嗽似的住几天院打打针就好了，但随着病情的进展，祖父逐渐卧床不起，我这时才意识到病情的严重，心想“怎么祖父的病就无药可救了呢？这个疾病怎么可以让人承受这么多的苦楚？”从那时起，我就立志要当一名医生，用自己的能力来解除患者的痛苦。

2007年，我如愿以偿成为一名肿瘤专科医生，第一次站在肿瘤科的病房里，空气中弥漫着消毒水的味道，莫名的让人感到有些恐慌。“河里无鱼市上看”，我震惊于竟然有如此多的肿瘤患者。疾病不会因为你是花甲老人就会让你少受苦楚，也不会因为你是一个花季少年，就会让你远离病厄。

记得一个阴雨连绵的下午，一位七八岁的小女孩因神经母细胞瘤最后抢救无效，宣布死亡的时刻，她的母亲跪在我们面前，声嘶力竭地呼喊着、求求我们救救她的女儿吧，呼唤着“女儿，回来找妈妈吧！”我想了所有学过的医学术语，却没找到一句能够有力的安慰其父母的话语，也只能噙着眼泪，颤抖着说了句“作为家长和医生，我们都尽力了，孩子去往另一个世界就不会忍受疾病的痛苦了”，说完，我跑到办公室啜泣起来。

直到主任路过，语气沉闷的说“我们能做的是让患者感受到我们的温情、温度，而不是完美！”我深感痛心，恨自己的无能为力，感慨医学永远有我们到达不了的高度。也是从这一刻起，我意识到，书本上一系列的生存数据，终将变成病床前具体的人生重量。原来医学生的成长没有标准答案，而是在面对一个个患者时保留对生命的敬畏与共情。

医生的挑战还体现在很多工作的细节里，很多肿瘤患者化疗前需进行锁骨下静脉穿刺，第一次穿刺时，上级医师站在我身后，轻声指导：稳住呼吸，确定好进针方向，稳住手臂，你就能成功。后来才明白，这个“稳”不只是对医生专业素质的要求，更是对生命脆弱的患者的心理定力。

工作时间长了，越来越明白肿瘤科工作的特殊性，这里有复查时听到医生的一句“没事”后患者那眼角舒展的笑容，也有那放弃治疗时眼神中的失落与无奈。在这里，见惯了人生百态，体会到了人间的悲欢离合，但更多的是延长了患者的生命长度，拓宽了生命宽度，守护了他们生命的尊严。

如今回头看，在这工作的将近20年里，我经历了无数次的挣扎和坚韧后，成长了许多，少了最初的稚嫩慌张，多了份沉稳干练。通过一个个生动的病历，认识到医学不是冰冷的公式、生硬的诊疗指南、难闻的药水，而是温暖的陪伴，温情的沟通。因担心患者遇到紧急情况需要救治时联系不上，我的手机号码一直未换，通讯录里多了无数个的微信好友，过年过节时传递着真心的节日祝福。

有时去治愈、经常去帮助、总是去安慰。肿瘤科医生的成长不是让我们看多了生离死别后变得麻木与坚硬，而是在见过最深的黑暗后，依然能够为那些需要守护的患者带来希望的光，这份光能够让患者被温柔以待！

文：袁磊