我是泰安市肿瘤医院化疗一科的主治医生崔月倩，钟南山院士那句“先做病人的亲人，再做医生的治疗”，指引我要做一个有温度的医生，先“尽心”（治心）再“尽力”（治病），构建出医患信任的桥梁。可当老同学林一（化名）攥着父亲的CT片冲进诊室时，我才惊觉：与熟人之间那道“信任的窄桥”，远比肿瘤病灶更难攻克。

那是一个周末的下午，林一（化名）带着父亲的肺癌CT找到我，跟我诉说了在外院的求医经历，她的父亲是一个晚期肺癌骨转移化疗免疫联合治疗后的患者，骨转移病灶增多，腰背部、左髂骨区疼痛难忍，止痛药当饭吃都不管用，半年来多种治疗方式下来花了近十万，多处骨转移灶让他连翻身都像受刑。

“老同学，真是没办法啊，我爸太煎熬了，他还能站起来吗？咱这还能有其他好的选择吗？”我安慰着她，跟她说：“先别焦虑，我们一起想办法，可以先更换止痛药物，调整剂量，评估后我们还可以选择骨转移灶的放疗，在控制疼痛的同时，还能遏制局部病灶进一步发展”。

老同学皱起眉头，质疑地问：“放疗真能有效吗，之前治疗的时候某医生说，打上某种针就能缓解骨头疼，一个月起效，结果呢？一点事都不管。”林一疑虑的问：“放疗要是再没管用，我爸还能撑几天？”在这种绝望中，或许仍抱有一线希望，她颤声跟我说：“咱再试试吧，老同学，俺爸就指望你了！”那份裹挟着绝望的质疑，就像琉璃破碎刺穿了同窗的情谊，让我也暗生压力。

林大爷顺利办理住院，我向科主任崔健汇报了患者的病情，院内进行了多学科会诊，因患者一般状况差，多程治疗后，老同学不赞同继续全身化疗，遂先安排了多处骨转移灶以减轻痛苦，提高生活质量为目的的姑息放疗，并更换止痛药物种类，调整药物剂量。放疗前详细告知放疗期间可能出现的不良反应，包括皮肤损伤、疼痛短暂加剧、病理性骨折、骨髓抑制、神经损伤等。

在治疗启动后第三天，老人因短暂疼痛加重，哀嚎不已。深夜凌晨2点14分，手机震动撕碎了寂静，电话那头传来焦急的质责：“老同学，我爸咋疼的更厉害了呢？止疼药也不管，放疗这么贵怎么也不管用？到底这病还能治吧？”

我睡眼惺忪中，压低声音说：“你先别急，放疗初期很有可能会出现疼痛反跳，咱们先用止疼针对症治疗，林大爷那边明天我尽力再安慰安慰他，疼痛加剧老人肯定更煎熬，我都理解。”老同学嘎然挂断了电话，我以为“海面趋于平静了”。

谁知第二天，我一上班，还没坐稳，老同学眼底布满血丝，急匆匆地冲我过来，不客气的说：“你说，我爸这病到底能给治到什么程度？我弟说这是瞎折腾！”

我竟一时语塞。耐着性子给她解释：“在放疗前几天出现疼痛加剧是正常现象，我们再观察着看，放疗后还是有很大机会控制局部病灶的，也能很大程度上减轻疼痛”。林某说：“那万一呢，疼的不缓解，甚至又加重了，谁负责？”我一时竟不知如何劝解。最怕空气忽然安静，脑袋一片空白，“医者仁心”的红色锦旗依旧在墙上晃动。那一刻我猛然彻悟：比癌细胞更凶险的，是希望燃尽后的猜忌。

僵持之际，崔主任推开门扉：“你是林大爷的女儿吧？来，姑娘，看看您父亲的CT影像吧”。他展开的并非是空洞的安慰，而是患者CT上骨转移灶的表现、是三维放疗计划图上直击病灶的精准计划、是类似患者骨放疗后成功案例的影像学展示，经过一系列科学证据的罗列，崔主任耐心解释：“疼痛反跳是肿瘤骨放疗过程中常见的反扑现象，挺过这一周，您父亲的疼痛极有可能会减轻。”

果然，在放疗第7天的时候，林大爷疼痛不但减轻了，晚上还自己蹒跚着打水洗脚。再次面对老同学，我拿出主管护士根据林大爷的疼痛变化绘制的“疼痛趋势图”，疼痛评分从8分降至3分，未再出现爆发痛，活动时疼痛也减轻了，可以下床走路，一般生活可以自理了。她抚摸着图上那道陡峭的下行线，眼角有些湿润，平和的说着：“这样真好，原来...真是黎明前的黑暗啊”。误会似乎也随着病情好转而烟消云散了。

在林大爷经历15次（共30Gy）骨放疗后，离院时哼着最爱的小曲儿，健步如飞。正所谓是“平车来院疼痛缠身，飞走出院病痛消散”。老同学抱着我肩膀感慨万千：“对不住啊老同学，我也是心急如焚，千言万语难以表达对你的感谢啊，也感谢科主任和护士长的关照和体谅。”

这场风波让我感悟到：熟人患者的信任如琉璃剔透却易碎，而真正的行医之道，是以证据为炉，以共情为锤，将脆弱锻造成钢。正所谓，好的疗效是信任的基石，在构筑基石的过程，需要比技术更坚韧的耐心。

面对肿瘤病人这一特殊群体，作为化疗科医生，我们更希望能让晚期肿瘤患者不仅仅是有生命长度的延长，更能有生命宽度的延续。

文：崔月倩